第18章徐渭:性情中人,一声狂狷 (第1/1页)
高松元提示您:看后求收藏(人人文学网rrwx.cc),接着再看更方便。
明清两代,出现过不少多才多艺的文人。不过像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜的几乎没有。难怪郑板桥对徐渭非常敬服,曾刻一印,希望做“青藤门下走狗”。徐渭大概也是中国自杀次数最多的文人,自杀的惨烈程度令人瞠目结舌。一次发狂之后,他拔下壁柱上的铁钉击入耳窍,流血如迸,医治数月才痊愈。后又用椎击睾丸,也未死。如此反复发作,反复自杀有9次之多。嘉靖四十五年,他在又一次狂病发作中,因怀疑继妻张氏不贞,将她杀死,因此被关入监牢。后遇大赦,徐渭从狱中释放,在贫困交加中72岁离世,堪称传奇。
(一)很多人听过徐渭的故事,我也记得两个。由于我常年没有脱离低级趣味,所以只能记住这两个颇有低级趣味的故事。其一:有一个人去找徐渭,说他的女儿喜欢站在门口,屡戒不听,问他有没有什好法子。徐渭说只要花3文钱,便可替他矫正女儿的坏脾气。那父亲很高兴,拿出3文钱交给徐渭,他便去买了一文钱的豆腐和两文钱的酱油,托在两只手上,赤着背,从那女儿的门外走过。正走到她的前面,徐渭把肚皮一瘪,裤子掉了下来,他便嚷着说,“哎呀,裤子掉了,我的两只手不得空,大姑娘,请你替我系一系好吧。”那姑娘跑进屋里去,以后不再站门口了。其二:徐渭买白菜,卖菜的说一文一斤,他说一文两斤。卖菜的粗鲁地答说,“那只好买粪吃。”徐渭便不再计较,说他要,照讨价买下了,可是秤来秤去费了许多工夫。卖菜的觉得很饿了,等徐渭进去算账之后,他看桌上有两个烧饼,便拿来吃了。徐渭出来,向桌上张望,卖菜的便说,“这里两个烧饼是我借吃了。”徐渭顿足道,“了不得,这是砒霜烧饼,我拿来药老鼠的。”卖菜的十分惊慌道,“那怎么好呢?”徐渭道,“现在已经来不及叫医生,听说医砒毒只有粪清最好,你还是到粪缸那里吃一点罢。”卖菜的性命要紧,只能去吃。徐渭随即对他说道,“究竟是谁吃了粪呢?”从这些故事中,我们大概猜出徐渭应该是一个像唐伯虎一样潇洒的文人骚客。可惜,他在历史上是一个非常苦的文人,看他的面相,也印证了他是一个不能再苦的文人了。徐渭,字文长,又号青藤山人、天池生、田水月等。1521年,他出生于浙江绍兴府山阴城大云坊的官僚世家。老爸徐鏓做过四川夔州府的同知,原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子;继娶苗氏,不曾生育。晚年又来了一段黄昏恋,把自己的丫环给“沦陷”了,这位丫环就是徐渭的生母。不过,徐渭的命并不好,老爸可能纵欲过度,在他出生后100天就死了。徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁,苗氏死后,随长兄徐淮生活。到了21岁结婚的年龄,他入赘潘家。那个时代倒插门的地位恐怕比现在还要低,自然过得也比较压抑。徐渭从小活得并不开心,生母是个婢女,在家中自然毫无地位。嫡母苗夫人将徐渭当作亲骨肉抚养,但为了永远不失去他,竟然把他的亲生母亲逐出家门,这对徐渭的童年是一个巨大阴影。虽然29岁那年他得以把母亲接回自己家中,但直到垂暮之年,他仍然不能忘怀这件事情。由于徐渭是庶出,两个嫡出的哥哥又比他年长二三十岁,所以徐渭在家中也没有什么地位。成年后家道中衰,加上自己是倒插门,生活当然也不那么自在。作为一个多愁善感的文学青年,内心难免自卑而偏激。自幼以才名著称乡里的徐渭,一向颇有些自负自傲。据记载,他“六岁受《大学》,日诵千余言”,“书一授数百字,不再目,立诵师听。”十岁仿扬雄《解嘲》作了一篇《释毁》,性格豪放,“指掌之间,万言可就。”年少轻狂,才气四溢,自然对功名事业充满了向往。然而他在科举路上运气非常之差,几乎跟后来的那个蒲松龄有一拼。20岁那年,他结结巴巴地考中了个秀才,此后一次又一次参加乡试,直到41岁,考了8次,始终也未能中举,堪称最牛考生。其间26岁时丧妻,从潘家迁出,以教书糊口。
(二)明清两代,出现过不少多才多艺的文人。不过像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,各个方面不偏科的、文戏画三方面均衡发展的,他应该是独一无二的。他的诗,袁宏道尊之为明代第一;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇;至于绘画,他更是我国艺术史上成就最为突出的人物之一。郑板桥对徐渭非常敬服,曾刻一印,自称“青藤门下走狗”。近代画家齐白石曾说:“青藤、雪个、大涤子之画,能横涂纵抹,余心极服之,恨不生前三百年,为诸君磨墨理纸。诸君不纳,余于门之外,饿而不去,亦快事故。”吴昌硕说:“青藤画中圣,书法逾鲁公。”徐渭在《书谢时臣渊明卷为葛公旦》中指出:“……画病,不病在墨轻与重,在生动与不生动耳。”但这样的人,混得却越来越差,37岁时应胡宗宪之邀,入幕府掌文书。其实徐渭在科举上失败,也是偶然中的必然。性情之人一向博览群书,讨厌八股文字,加上个性张扬,让他写出那样死板的文章,估计比让他死还难受。而考试本身就是一种游戏,不按游戏规则办事的徐渭失败那么多次,也就在意料之中了。不过,到了胡宗宪那边也不好混。胡宗宪为了政治前途,跟当时的权奸严嵩走得比较近。而严嵩曾经杀害过徐渭的亲人,但为了混口饭吃,他不得不替胡宗宪捉笔,硬着头皮写些拍马屁的肉麻文章。政治总是风云突变,嘉靖四十三年(1564年),胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕,狱中自杀。作为同党,徐渭自然脱不了关系,而且他还公开作《十白赋》悼念,感谢老胡的知遇之恩,结果可想而知。上面派人严查胡宗宪案,徐渭一度因此发狂,作《自为墓志铭》,以至3次自杀,“引巨锥刺耳,深数寸;又以椎碎肾囊,皆不死。精神几近失常,几近癫狂。”这种自杀蛮可怕的,直接攻击自己的生殖器,但就是没死掉。嘉靖四十五年(1566年),徐渭在发病时杀死继妻张氏,下狱7年。这是徐渭人生的一个重要节点。据冯梦龙《情史类略》记载:渭为人猜而妒。妻死后再娶,辄以嫌弃。续又娶小妇,有殊色。一日,渭方自外归,忽户内欢笑作声,隔窗斜视,见一俊僧,年可二十余,拥其妇于膝,相抱而坐。渭怒,往取刀杖,趋至欲击之,已不见矣。问妇,妇不知也。后旬日,复自外归,见前少年僧与妇并枕昼卧于床。渭不胜愤怒,声如吼虎,便取灯檠刺之,中妇顶门而死,遂坐法系狱。后有援者获免。一日闲居,忽悟僧报。伤其妇死非罪……很清楚地告诉我们,徐渭的性格注定他是一个善妒之人,加上他的妻子可能勾引了一个年轻的小和尚,给他戴绿帽子,让他妒火中烧,痛下杀手。著名的诗人、文学家,却因为杀人锒铛入狱,确实有点黑色幽默。不过,7年后,本来可能无期徒刑或者死缓的徐渭迎来了转机。万历元年(1573年),适逢新皇帝大赦天下,状元张元汴正好为他求情,跟皇帝讲道理、谈人生,说徐渭杀人是不对的,但是老婆出轨在先,所以还是可以赦免的嘛。于是52岁的徐渭只坐了7年牢,终于重获自由。
(三)出来以后,徐渭赶紧到处旅游了几年,等到玩够了,他开始吃老本。绘画功底让他晚年可以卖画为生,但因为这一生吃了太多体制的苦,所以他从不为当政官僚作画,“有书数千卷,后斥卖殆尽。畴莞破弊,不能再易,至借稿寝”,常“忍饥月下独徘徊”,杜门谢客。60岁时,徐渭应张元忭之招去北京,不过,很快两人的关系就恶化了。据张岱的记叙,张元忭是个性格严峻、恪守礼教的人,而徐渭却生性放纵,不愿受传统礼法的束缚。张元忭常常以封建礼教制约徐渭,这使徐渭大为恼火,文人最讨厌被别人指手画脚的生活。他曾对张元忭说:我杀人当死,也不过是颈上一刀,你现在竟要把我剁成肉糜!由于和老朋友的交恶,加上与官僚们交往受到不平等的对待,使徐渭情绪郁愤,旧病复发,便于居京3载后重归家乡。此后,徐渭就再没有离开过山阴。晚年乡居的日子里,徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士,所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。据说有人来访,徐渭不愿见,便手推柴门大呼:“徐渭不在!”这样的偏激性格,加上不善理财,虽然他在江湖上名声很高,但一生也没治下产业,钱财随手散尽,没钱了继续卖字画度日。但手头稍为宽裕,便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友,或骗或抢,常常得到他的杰作。这样的环境,自然摧毁了他的身体。最后几年,徐渭身患多种疾病,大约画也不能常作,生活更为贫苦。最后他在“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”的境遇中以72岁高龄结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴,床上连一铺席子都没有,凄凄惨惨。
天才一秒记住本站地址:www.lewenwu.cc。乐文小说网手机版阅读网址:m.lewenwu.cc